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TRANSCRIPTION

Ritus og voldtægt
To danske operaer i DUTs regi

SÅ nåede den da endelig til København, DUTs operaturné - efter at der i
mere end en måned er gået frasagn om den fra de mange forestillinger
land og rige rundt, med en enkelt afstikker til en af Nordens andre
metropoler: Stockholm, hvor forestillingen blev modtaget med
entusiasme af et lille, men udsøgt publikum for to søndage siden.
To yngre komponister har her vovet sig i kast med den dubiøse genre
opera. Dubiøs har den i al fald været hos efterkrigsavantgarden, fordi vel
få genrer er så belastede af tradition som netop musikteatret. På hvilken
baggrund der nærmest kan være noget pudseløjerligt ved den i det sidste
par år opblussende opera-interesse blandt yngre komponister. 
Det har ved Gud heller ikke meget med opera at gøre, det de laver. De har
også selv travlt med at forsikre, at det skam ikke er operaer i vanlig
forstand. Endnu husker man Per Nørgårds betegnelse for sin "Labyrint":
den var et operatorium, en mellemting mellem opera og oratorium.
Lignende har Henning Christiansen i Dansk Musiktidsskrift anført om sin
og Hans-Jørgen Nielsens "Dejligt vejr i dag, n'est-ce pas, Ibsen?" - kun for
et par linier længere ned i sin selvforklaring at anføre, at hans værk er en
"filosofisk-musikalsk ritus". Om man så bliver klogere af det, selv efter at
have set værket, er en anden sag. 
Men ritual-præg var der over sagen ved opførelsen i Palæet fredag aften.
Fire mennesker på scene-gulvet: sopran, alt, tenor og bas udklædt i
henholdsvis romantisk flagrende gevandt, sygepleje-elev-uniform,
kricket-dragt og kedeldragt. Scene-gulvet - placeret nede midt i publikum
- er en række cirkler, og det er såmænd, foruden nogle enkelte løse
scenerekvisitter, den hele dekoration, udformet af iscenesætteren Bjørn
Nørgård. disse fire agerende moverer sig rundt på scenen. En kende
indifferent er deres ageren. Der fornemmes ingen kommunikation mellem
disse personer: de foretager forskellige gruppeopstillinger, hvorunder de
fremsynger forskellige ensembler, eller de foretager tilsyneladende
uafhængige, planløse handlinger. Ingen dialektik, intet modspil udfoldes,
kort sagt: intet drama, ingen opera oprulles. Der berettes heller ingen
historie, som vanligt i et episk oratorium. Men der er et samlet plansystem
i deres aktioner: et rent formelt system. Hele værket er nemlig musikalsk,
tekstligt og scenisk ordnet i symmetrisk storform. Med et koralagtigt
ensemble som akse i midten af værket korresponderer første halvforløb
præcist med sidste halvforløb i bagvendt orden. Princippet kendes i
farcemæssig udformning fra Hindemiths lille 20'er-enakter "Hin und
zurück". Hos Henning Christiansen og Hans-Jørgen Nielsen er sagen bare
alvor.

DEN alvor nemlig, som kan lægges i en følsom, moderne poets kringlen
omkring tomheden: Hans-Jørgen Nielsens tekst handler om en kvinde



(eller alle kvinder, som anført i selvforklaringen): "Hendes smalle hænder,
hendes blå øjne, hendes mørke hår, hendes store bryster, hendes
forelskelse i Ibsen". Men det er i grunden ikke sagen, denne verdsligt
korporlige kærligheds-poesi, sagen er snarere: "Alt bevæger sig, alt kan
begynde hvor som helst, alt kan begynde når som helst ... fra dag til dag,
fra årstid til årstid ... alt bevæger sig uden forskel i cirkler, alt bevæger
sig". Alt er gjort før, alt er sagt før, vores bevidsthed om dette er
ensbetydende med en kolossal defloration, som tillader os en ganske
kold, overlagt iscenesættelse af vore handlinger, vi kan gøre ritual eller spil
af vore handlinger. Eller hvis man er kunstner, kan man gøre som Henning
Christiansen: sætte det op for vore øjne som et aktionsskema, sømmet
fast med de mest håndfaste musikalske konstruktionsprincipper: og så
håbe på, at poesien alligevel pibler frem mellem konstruktionens
skeletstrukturer. Poesien: det vil sige oplevelses-friskheden, det vil sige
fornemmelsen af, at alt bevæger sig alligevel ikke i lukkede kredse - for:
"alt bevæger sig".
Hermed er i øvrigt samtidig foretaget den måske rimeligste
genremæssige klassificering af Christiansens stykke: det er ikke opera,
ikke oratorium, ikke drama, ikke epos, nej - det er et digt, potenseret ud,
sat i musik og scene. En manifestation af en tilstand, bredt ud i tid og rum.
Men hermed er ikke sagt, om projektet så lykkedes. Der er vist ikke megen
grund til at betvivle, at værket fik al mulig støtte gennem kompetent
fremførelse. Peter Ernst Lassen stod i spidsen for det musikalske, et
instrumental-ensemble, der henter sine rekvisitter fra beatmusikken:
elektrisk guitar, slagtøj, akkordeon, foruden de på scenen agerende: Bodil
Christensen, Birgit Bastiansen, Jørgen Hviid og Claus Nørby. De sang de
ustyrligt akavet formede vokalpartier, så man næsten fik fornemmelser i
retning af det heroiske. Men trods dette: begge de gange, jeg har set
stykket, førtes man kun ganske få øjeblikke ud i denne næsten
ubeskrivelige, uvirkelige meta-stemning, denne fornemmelse af helt
ukendt sensibilitet, som visse af Henning Christiansens tidligere
frembringelser kunne medføre, netop i kraft af stivheden, monotonien,
stumheden i musikken. Lange stræk af værket føltes som en uhyre
fremmed, ofte uvedkommende foreteelse, som man ikke rigtigt vidste,
hvad man skulle stille op med. Var værket alligevel for langt? Er den stil,
som i dansk musik nu simpelt hen hedder "Henning Christiansen",
alligevel drevet for langt ud? Værket efterlader mange tanker, men også
mange tvivl.

LANGT mere end aftenens andet stykke gjorde det: Mogens Winkel
Holms "Sonate for fire operasangere". Efter titlen at dømme også en gang
formalistisk leg med operaens rekvisitter, sangere og musik. Men på
scenen, i Lizzie Rodes regie, noget helt andet; nok er der ingen tekst i
vanlig forstand, og nok er stykket komponeret i klassisk sonateform, et
stift skelet. Men sagen er helt klar og håndgribelig: et anskueligt,



dramatisk forløb. Så anskueligt, at det ved andet gennemsyn næsten
virker for gennemsigtigt, for éntydigt - uden at slagkraften i det
dramatiske på den anden side mister i intensitet.
Ingen tekst? Jamen hvad synger sangerne så? Fonetiske lyde, vokale
gestus, tilpasset de forskellige stemmers typiske manerer: tenor-
falbelader, sopran-koketterier, og så videre. Metoden kendes fra Ligeti,
Kagel, Stockhausen, men Winkel Holms værk er meget selvstændigt, på
en udefinerlig måde meget dansk. Dets forløb er at ligne ved mangen
Rifbjerg-novelle: vi begynder et eller andet sted. Situationer, dialog og
modstillinger er rigelig blandet op med komik og uimodståelig humor.
Sikkert, men langsomt, drejes der imidlertid over i grumheden. Det
komiske bliver grotesk, det groteske bliver farligt, det ender i grusomhed.
Eller på godt dansk: fuldbyrdet voldtægt og mord på sopranen. Hvorefter
alt, tenor og bas kan forlade scenen, som var intet sket. Livet kan
fortsætte, facaden opretholdes. Hænderne vaskes, man tager overtøjet på
igen, ingen kan se på mig, hvad jeg har bedrevet. 
Dette værk er klart mindre fordringsfuldt over for tilskueren: den går lige
ind, denne opera, effektivt støttet af den musikalske ramme, der er noget
af det bedst komponerede, Winkel Holm har lavet, med bl.a. helt organisk
brug af popmusik-elementer. Men værket er næppe mindre fordringsfuldt
over for de udøvende, der i forhold til Christiansen-værket her blev stillet
over for tilspidsede, konventionelt artistiske krav, hvis indfrielse lykkedes
meget overbevisende, sikkert ikke mindst i kraft af Peter Ernst Lassens
koncise ledelse af foretagendet. At unge udøvende arbejder så loyalt og
engageret med unge komponisters mere eller mindre besynderlige
produkter er ikke det mindst opløftende ved dette DUT-foretagende. At
der gennem så ansvarsbevidste udøvende kunstnere ydes komponisterne
tumleplads for hæmningsløs eksperimenteren med operaens udfordring
er løfterigt. Måske er opera-situationen slet ikke så nedslående, som
Boulez vil vide. Situationen kræver blot mod til at sætte hele begrebet
opera på nye nævnere, fra grunden. At praktisere dette mod er, hvad DUT
med denne forestilling har gjort. Det opfordrer til gentagelse.
POUL NIELSEN






